Неужели ты такая же, как эта?..
За окном звенит разбуженное лето.
Нас хозяйка дома
в гости пригласила.
Ничего не скажешь,
да,
она красива.
Да, красива.
Мы об этом ей сказали.
И она глядит глубокими глазами,
чуть раскосыми,
зелёными, сухими...
Муж её какой-то физик или химик.
И слова её доносятся, как эхо:
\"Он сейчас в командировке...
Он уехал...
Никакой я тайны выдать не рискую –
телеграмму он прислал:
\"Люблю.
Тоскую.\"
И ещё одну:
\"Тоскую.
Жду ответа...\"
Неужели ты такая же, как эта?..
Вот сидит она –
красивая, – не спорю.
Вот сидит она, – довольная собою.
И смеётся,
и меняется мгновенно...
А глаза её
предельно откровенны!
А глаза её играют, –
завлекая,
обещая,
предлагая,
намекая...
Никогда ханжой я не был, –
слышишь – не был!
Но сейчас поверю я в любую небыль –
в наговоры,
в сплетни,
в выдумку любую...
Телеграмму я послал:
\"Люблю.
Тоскую.\"
И ещё одну:
\"Тоскую.
Жду ответа...\"
Неужели ты такая же, как эта?..
...Мы молчим и курим.
Тихо тянем пиво.
А хозяйка говорит:
\"Совсем забыла!
Я сейчас...\"
И щёки тушит о ладони.
И подходит к телефону в коридоре.
Называет адрес
длинный, очень странный,
говорит:
\"Прошу, примите телеграмму...\"
И с усмешкой, торопливо и привычно, –
Говорит:
\"Любимый! Всё идет отлично.
Не скучай.
Твоя.
Целую.
Жду ответа...\"
...Неужели ты
такая же,
как эта?!
Роберт Рождественский